A mi amiga la vida no le cabe en los cuadros. No se la puede atrapar en un lienzo, no consigo asirla en estas palabras, ni siquiera en la idea que tengo de ella. Nadie puede. No lo consigue la libertad de los viajes, del espacio y del aire, no lo consigue la música de grillos que escucha en las montañas ni la risa de esa niña pequeña. Nada lo consigue. No puedo contenerla en un abrazo ni responder a sus dudas cándidas lejanas a cualquier academicismo, no tengo fuerza para frenar su intensidad, ni espíritu para entender como el suyo se contrapone al mío. Ella es todo lo que yo no soy. Un canto a las libertades y desprejuicios, eso es: una mujer cantada, de dedos chuecos y ágiles que se alzan en los blancos para llenarlos de tragedias y angustias, de colores y flores, de todo eso que es la vida. De todo eso que se nos escapa. Ella es lo que es y yo, lo que creo ser. ¿Es así? ¿será así? ¿qué somos, amiga mía? un par de proyectos siempre inconclusos, vestigios de ideas juveniles, que desde los puntos más lejanos de la geografía y la existencia se encuentran en esta incertidumbre. Eso es lo que siempre nos ha unido y que nos encierra: a ti en tus trazos, a mí en estas gastadas letras. Prometo llenar de historias tus colores mientras llenes de vida estas palabras.
A mi querida Sol.
